文章最後更新時間: 2026-03-25
三月初是當季動畫即將拉下帷幕的時刻，那時我正值低潮，為了自己不像一般動漫迷，不曉得要再寫下什麼而困擾。
煩惱依舊，想盡辦法抬腳往前走，時間也不知不覺來到三月底，陪伴我一整季的動畫紛紛預告要迎來最終回，由於《異國日記》帶來的感觸，讓我不禁思考留在觀看紀錄中的動畫，為什麼是這些，而不是那些？
劇情？聲優？或是作畫品質？拿起這兩堆命運截然不同的動畫，反覆端詳後，我才稍微有些頭緒，原來能夠陪我完整走完三個月的這 8 部動畫，都是能令我思考、讓我帶走些什麼的故事。
追番到底在追什麼？總之不是追劇情
我喜歡動畫，但看得並不多，至少跟圈內大佬相比不過是輕度動漫迷的程度，可即便如此我還是有著明確的喜好，比如我尤其厭惡看無腦番，樂於在熱門番和冷門番裡頭尋找一個讓我想很多的對話或觀點。
基於這有點奇怪的嗜好，我對劇情的要求不高，甚至可以說低到莫名。
例如《LAZARUS 拉撒路》，社群普遍評價表示作畫滿分、劇情零分，但我非常喜歡博士決定滅掉人類的動機，為什麼比誰都還要渴望和平與平等的博士，會做出這樣的決定？
光是這個問題就左思右想，最後寫下一篇文章，再加上讓人拍案叫絕的作畫，有什麼理由不喜歡拉撒路呢？同理，本季新番中讓我完追的動畫也有同樣的特質──是否能引導我思考，讓我帶走些什麼。
延伸閱讀：《LAZARUS 拉撒路》動畫評價：末日在即，你會怎麼做？
這部動畫想說什麼？能夠引發思考的核心命題
不管是哪種類型的創作，都是在向閱聽人傳遞「訊息」，正如文章中的觀點、畫作中的情緒，還有動畫中的核心命題。
白話文就是：作品想說什麼？
「想說什麼的『什麼』」是作品的骨幹，看不見摸不著，劇中的每個事件、橋段、對話乃至角色本身，都是在協助這支骨幹具現化，以便你我理解。
你一定有遇過幾部動畫明明製作精良，卻一如嗨不起來的夜店，怎麼樣也投入不了。
本季讓我棄番的《靠死亡遊戲混飯吃。》就有這個問題。
它的作畫如繪本細緻，美術風格完全打中我的審美喜好，但⋯⋯就沒有然後了，非線性式的敘事手法模糊了焦點，不懂幽鬼想幹嘛，也融入不了他們玩遊戲的氛圍，最終在我眼裡成為一個美麗、只能遠觀的花瓶。
當然也有相同症狀，可是我還是堅持下去的《地獄樂》和《判處勇者刑》，至於理由是什麼我們後面再說。
將話說到心坎裡的動畫，本季中做得最好的其實是《異國日記》，但考量到我已經為這部寫下每週跟播心得了，所以就來談第二好的《葬送的芙莉蓮》：
《葬送的芙莉蓮》S2：人性的可愛與悲哀，藏在冒險旅途之中
以勇者欣梅爾的死為契機，精靈芙莉蓮與費倫和修塔爾克再次踏上旅途，一邊欣賞多年前走過的風景，一邊理解人性中的可愛與悲哀。
第二季不僅承襲第一季的氛圍，還表現得更為細膩，從畫面、配樂到對話等各方面都自然而然地服務著「人性」。
劇中的人類與精靈，儘管價值觀各異，卻都十分善良，象徵著人性中的善；反之，魔族的無情與狡猾則反映著人性中的惡。對比之下，讓善的光輝更為耀眼，惡的渾沌更加黑暗，實在玩味無比。
例如第 32 集，當芙莉蓮等人進入北方高原，好不容易擊敗了佔據街道的魔物後，芙莉蓮對精疲力盡的兩人表示，接下來還會遇到很多這種強度的魔物時，修塔爾克說：「這樣的話，還是走海路比較好吧。」
人都會害怕，逃避並不可恥，螢幕外的我們肯定也能認同苦不必硬吃，然而想起欣梅爾的芙莉蓮，沒有責備或勸說，僅僅表示：「有很多人的故鄉都是北方高原喔。」
這句話，撐起了本作命題，讓這一段插曲成為人性光輝的代表。
湧上心頭卻難以言喻的滋味在你我心中擴散，所以《葬送的芙莉蓮》才會被各大媒體以「淡淡的憂傷」、「大人才懂得」形容，而它也確實是這樣一部佔位主流卻散發這般色彩的獨特作品。
能做到內外兼具，而且被大眾所接受，是一件非常困難的事情，首要條件便是懂得將話好好表達。
這部動畫怎麼說故事？幫助理解的敘事手法
你一定遇過非常、非常多你覺得好看到全世界都應該看過，卻沒什麼人聽過的冷門番，這個歷久不衰的現象不斷證明，再優秀的內容若沒有正確地表達，就進入不了大眾視野。
這點對於始終學不會找流量的我而言，感受尤其深刻。
「怎麼表達」是個很廣泛的說法，從用字遣詞、畫面分鏡到色彩明暗，更貼近文本一點的包含視角、結構或順序等等，都可以被視為表達方式的一環，也就是所謂的「敘事手法」。
敘事手法某種程度上反映著作者的思考習慣，你可以感受到濃濃的慣性，運氣好被主流接受，可多半只能孤芳自賞，對於在商業走跳多年的創作者而言，敘事手法可以像積木一樣自由堆疊，以最適切的手法將世界觀與情緒端到閱聽人面前。
《異國日記》：孤獨是什麼？是肉眼可見的沙漠與仙人掌花
《異國日記》的敘事手法優秀到即便我在這三個月內提過不下十次，依然想留一段篇幅給它。
「孤獨」，你覺得什麼是孤獨？
故事初期，歷經重大變故的朝，面對親戚們的閒言閒語時，進入「只聽其聲、不聞其意」的孤獨，接著槙生「不說甜蜜的謊言，只說殘忍的事實」的態度，則讓他體會到明明海水就在眼前卻口乾舌燥的孤獨。
不同階段的孤獨，劇中以沙漠為意象，將每個人的差異透過異國去傳達，不只清楚地表現出人與人之間為什麼有隔閡，也將其背後的孤獨呈現地一目了然。
朝的孤獨來到頂點時，是因為槙生寫的小說，而當他的孤獨得到緩解時，則是透過日記與作詞。
沙漠中有仙人掌，起初仙人掌花枯萎泛黃、失去生氣，直到朝學著正視孤獨並與之相處後，櫥櫃裡的宮殿便引領著他帶著夜燈與澆花器，替仙人掌澆水，迎來一朵無與倫比的美麗。
除此之外，尤其第 9 集穿插不同人、不同對話，最後卻匯集到朝的眼前的敘事手法也同樣精彩，那無聲的震撼如漣漪一圈又一圈地擴散到心底，而你也能夠切身體會到為什麼有人就是無法理解、也無法溝通了。
《神八小妹不可怕》：每週結尾如何收？剛好的懸念讓你心甘情願被吊胃口
巧妙、精準與具體，是我對《異國日記》的敘事手法最直接的感受，反之《神八小妹不可怕》則相對無趣，可是卻又讓人每週都期待下一集的劇情。
《神八小妹不可怕》在開播初期被許多人稱之《黑暗集會》的代餐，我不喜歡這種說法，但同意這部的主角和故事類型都與《黑暗集會》相當神似。
只不過，從我追到完結來看，你就知道代餐的說法完全錯誤。
本作最特別的地方在於，神八身為強大靈能力者，卻因為年幼而無法清楚分辨靈體的善惡與對錯，導致在除靈的時候偶爾會出現搞錯而身陷險境的狀況，隨著神八越來越常使用力量，也進一步帶出外婆家「戎杜家」背後不堪的秘密。
這部的劇情十分精彩，推薦大家不要因為普通的製作而跳過──但只有這樣嗎？《神八小妹不可怕》第二令我驚喜的地方是「結尾」的敘事手法。
每週更新的動畫如何在尾聲透過懸念吊住觀眾，儼然成為顯學，力道不足，下週觀眾就不想點開；力道太強，又會引起焦慮，導致觀眾決定等一口氣更新完再追。
這點《神八小妹不可怕》就掌握得剛剛好，透過獨白留下疑問、用遠去的背影留下感嘆，以震撼的畫面留下衝擊⋯⋯你能抓到下一集可能會發生的蛛絲馬跡，卻又猜不到真正會發生的事情，這份恰到好處的懸念讓我追番時十分輕鬆，也保持著週週追進度的動力。
《咒術迴戰 死滅迴游 前篇》：不怕你不懂，只怕你不看的最強 PPT
接下來是熱門大作《咒術迴戰》，進入死滅迴游篇後，最讓人擔憂的便是複雜的規則與動機，當初我在看漫畫時不僅沒看懂，也沒有動力去搞懂，這點也是該篇章為人詬病的原因之一。
殊不知，動畫組卻將其克服，將資訊整理得清楚易懂，為我們帶來極佳的觀影體驗。
參加遊戲之前，必須先搞懂遊戲規則，於是 MAPPA 便用了一整集的篇幅來描寫。
虎杖與伏黑一行人前往天元大人所在的薨星宮，釐清澀谷事變後各方的立場、目的，以及死滅迴游的總則。製作組採用「樹狀圖」和「字幕搭配投影畫面」來拆解現況，例如：人類與天元能否同化？羂索的目的為何？他打算透過哪些手段達成？死滅迴游總則中，哪裡有突破口？等。
接著，透過頭腦簡單的虎杖提問，點出總則與原則的差異，循序漸進地帶觀眾進入狀況。
不只如此，MAPPA 還額外做出一支將近三分鐘的影片，用來說明死滅迴游到底是什麼，裡外兼顧的用心，讓人切身體會到資訊整理與動畫表現的專業。
說到這裡，細心的你們肯定有注意到，要支撐上述事件成立，最關鍵的是劇中唯一能說話的「角色」。
延伸閱讀：
懷玉玉折意思是？《咒術迴戰 懷玉．玉折》劇場版亮點＋觀後感
50+張全新插圖！《劇場版 咒術迴戰 懷玉．玉折》總集篇３大差異
【咒術迴戰】七海建人名言佳句：「之後就交給你了。」
這部動畫的角色是否活著？演活故事的關鍵
命題是骨幹、敘事是肌膚，那麼角色就是讓兩者活起來的血肉了。
這次在反思自己是如何決定動畫去留時，我意識到「角色」是最為重要的關鍵，如果角色沒有中心思想，那麼即便作畫再精湛、劇情再驚喜，我都不會真正意義上地為此著迷。
什麼叫做角色的中心思想？
很簡單，你在生活中一定見過渾渾噩噩，只被例行公事推著走的人吧？以本季動畫為例，《判處勇者刑》的賽羅就給我這樣的感覺。
《判處勇者刑》首集由多位無職轉生核心製作人員操刀，浩大的戰鬥場面隨即抓住觀眾目光，我也是其中之一，但同時我也注意到台詞流於表面、節奏拖沓等不夠細緻的敘事，在這當中最讓我感到煩躁的是主角賽羅，幾乎整場嘖聲連連，憤怒顯而易見卻又遲遲不解釋理由，這點居然直到第 11 集都沒有明顯改善。
延伸閱讀：《判處勇者刑》首集觀後感：作畫精彩，敘事略顯粗糙？
反正他就是一直很不耐煩，我不曉得是因為先前與女神的過往，還是泰奧莉塔女神的表現，抑或是勇者身分所帶來的麻煩？與此同時，他又會在戰鬥時刻表現出合作無間的樣子，其脈絡斷裂、跳躍，我真心不明白賽羅在想什麼。
與之相對的是以下三部，劇情不見得好，卻都能看見角色行動的脈絡，「為了什麼而動」只要能看清楚這件事情，角色就會充滿生命力。
《【我推的孩子】》S3：瘋狂與失控的生命力，值得我反覆咀嚼
《【我推的孩子】》的角色具有強大的生命力，尤其在全劇核心的「星野愛」身上最為深刻，他的兩個孩子也繼承到了這點，無論是演藝事業、復仇之路或戀愛關係上都生機勃勃。
說是這麼說，我其實沒有特別喜歡阿奎亞和露比，尤其第三季的表現太刻意為之，從開播初期到故事進入尾聲的現在，都讓我沒辦法坦然地說喜歡，反倒是佳奈和小茜更深得我心。
我明白露比黑化的背後，是基於殺人兇手的怨懟而產生的變化；阿奎亞疏離佳奈的理由，則源自於星野愛帶給他的衝擊，他們的瘋狂與失控正是生命力的體現，所以我才會感到一言難盡。
這點便是我即便不太喜歡兄妹倆，卻依然追到完結的原因。
只要角色是活著的，我就能跟著思考。為什麼露比要這麼做？黑化後的他違背初衷時，產生了哪些心境轉折？阿奎亞以疏離保護重要之人的做法，到底是自作多情，還是一種體貼？
諸如此類的不喜歡和不完美讓我一想再想，正如我們不會全盤接收他人的價值觀，而是反覆咀嚼、汲取養分，捨棄廢物。
《Fate/strange Fake》：為什麼記不起名字，卻總能知道是誰？
這點在敘事極其混亂的《Fate/strange Fake》上也格外清晰，跟我一樣身為動畫黨的你，不太懂劇情，角色名字也多到記不太起來，卻能清楚記得每個人的特質──傑克，這真是太神奇了。
為什麼 FSF 能做到這件事？因為每位角色的性格鮮明且目的明確。
你可能不同意我的說法，畢竟劇中胡搞瞎搞的英靈和御主實在有點多，例如獅心王、吉爾伽美什和死徒等，他們是誰、到底在幹嘛，劇情發展至今也沒人說得清楚，可是卻能掌握他們的目的，也能從固定的行為準則窺見他們是怎樣的一個人。
好比說最為鮮明的吉爾伽美什，金閃閃一律稱在座的各位為雜種，平等地看不起所有人，並且只做他想做的事情；又好比獅心王，任性妄為卻有自知之明，聖杯暫且不是目標，基本上以保護不願成為御主的綾香為行動準則。
破碎且跳躍的敘事，使得角色登場時機沒有規律，然而製作組總能把握他們每次出現的時候，透露一點動機目的、一點說話語氣、一點性格喜好等的細節，一點一滴地將角色組成為一個人。
所以，即便 FSF 畫面這麼亂，主辦單位也不管一下的情況，仍能從混亂之中看見他們、認識他們，記住他們。
《相反的你和我》：相反的人聚在一起，構築出最甜的靈魂
最後一部是本季最甜的《相反的你和我》，從作品名便能猜到角色性格特質，劇中登場的人物幾乎都圍繞著「相反」一詞，讓人從中感受到互補的甜蜜，以及意外相同時的樂趣。
本作最大的特點在於將戀愛中的枝微末節「具體」地展現出來，像是鈴木實優覺得心動時，會用嘴巴說心動。看到時覺得有夠莫名其妙，可是又非常可愛，完美表現了鈴木有點瘋癲而且直率的性格。
這份活力延伸到了劇中的每個人，樂觀、天然、負面、內向等不同特質的排列組合，呈現出獨一無二的個性，加上面對同學朋友時的語氣和行為，更是讓他們隨著劇情發展變得越來越立體、靈動，構築出作品的靈魂。
延伸閱讀：2026 戀愛番：戀上換裝娃娃、九龍大眾浪漫等 13 部戀愛番推薦
每季追番，其實追的是心中的為什麼
寫到這裡，你可能會注意到明明追完了 8 部動畫，我卻只寫了 7 部。
最後一部《地獄樂》的問題其實和《判處勇者刑》相同，第一季我被它的世界觀與作畫吸引，來到第二季後卻只剩下作畫，動機明確但角色變得模糊，事件持續推進卻沒有記憶點，基於食之無味棄之可惜的心情追完，卻無話可說。
文章來到尾聲，這是我第一次用宏觀的角度去思考為什麼會追這些動畫，不僅得到全新的感受，也解答了月初所歷經的困境：追番對我來說，不是娛樂消遣，是會撼動思想的媒介。
對大部分人而言，追番就是配飯用的消遣，這點也間接表明了爽番為何始終會被市場接受，然而不知道為什麼，如果追完一部動畫後，沒能從中帶走些什麼的話，我就會覺得很浪費時間。
這個「什麼」，正是我心中的為什麼。
為什麼這個人會這樣想？為什麼他要那樣做，生活中的每個問號乃至人生中的煩惱迷惘，就是我追番的理由，這些由現實中的人類所描繪出的虛構故事，總能帶給我啟發──
我不需要答案，只要能牽動思考，我就能邁開步伐，去尋找屬於我的答案。
你心中的為什麼，又是什麼？
嗨，我是清華 🥀
以動漫為切角，
梳理日常體悟與人生迷惘，
陪伴同樣與社會格格不入的讀者，
一同找出自我的生存方式。
如有合作需求，歡迎來信：
[email protected]
※ 本站圖片來自作品官方、免費圖庫或自行拍攝，如有侵權懇請告知
※ 文中翻譯如有錯誤或遺漏，懇請告知
※ 本站所有文章內容皆由真人撰寫
※ 未經書面授權，禁止轉載或再製本站內容
